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CHAPITRE VII

SAINTETÉ D’ISABELLE DE FRANCE

Humilité héroïque. — Mortification. — Cinq années d’in-
firmités. — Grande extase. — Don des miracles. — Dernière 
maladie. — Mort de Madame Isabelle. — Départ du roi pour 
la croisade ; sa mort à Tunis ; désastres de la famille royale. —
Canonisation du roi. — Béatification de Madame Isabelle de
France.

Retournons à Longchamp, nous y trouverons Madame 
Isabelle de France s’approchant chaque jour de cet 

héroïsme des vertus qui s’appelle la sainteté. On a remarqué 
que les saints élevaient l’édifice de leur perfection sur la vertu 
qui leur coûtait le plus à pratiquer, soit à cause de leurs dis-
positions naturelles, soit à cause des obstacles qu’y apportait 
leur position dans le monde.

Cette vertu chez les grands de la terre est nécessaire-
ment  l’humilité, contre laquelle s’élèvent les honneurs, les 
richesses, de même que la beauté et les talents que souvent ils 
ont en partage, et que la flatterie prend soin d’exagérer. Ces 
choses viennent de Dieu, sans doute, mais elles rappellent 
ce fruit du paradis terrestre créé par le bon Dieu comme les 
autres fruits et qui cependant devait donner la mort à celui 
qui le mangerait. 

De ces obstacles les saints font des moyens. Nous avons 
vu Isabelle de France s’exercer depuis l’enfance à cette vertu 
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d’humilité : dans la solitude de Longchamp elle put la prati-
quer jusqu’à ses divins excès.

La première chose à oublier, c’était sa royale naissance ; 
aussi eut-elle soin de ne prendre que des servantes du peuple, 
ignorantes des usages de respect dont on entoure les grands. 
Elle portait un manteau semblable auteur, et, n’eût été l’ex-
quise délicatesse de ses traits, on ne l’eût point reconnue par-
mi ses filles de chambre : comme elles, elle ne portait jamais 
de gants, et ses mains fort belles en souffraient tellement, que 
sœur Agnès, en ayant pitié, exhortait la princesse à les cou-
vrir au moins pendant les grands froids. « Non, répondait 
en souriant Isabelle, elles m’ont fait faire trop de péchés de 
vanité, qu’il faut expier. »

Lorsque Madame Isabelle prenait à la hâte sur un pauvre 
petit banc de bois un repas frugal, qui le jour de ses fré-
quents jeûnes consistait en légumes assaisonnés seulement 
de quelques grains de sel, elle faisait boire sa fille de service 
dans sa propre coupe. 

Le camelot de ses robes était le plus commun, et si pen-
dant les premiers hivers de sa vie de pénitence elle fit dou-
bler ses vêtements de panne, elle se déshabitua bientôt de 
cette douceur, et malgré sa délicatesse, elle ne porta plus que 
la même robe, été et hiver, quelquefois deux ans de suite, 
jusqu’à ce que l’étoffe fut en lambeaux. Se faisant servir le 
moins possible, elle allumait elle-même son feu lorsque sa 
santé l’obligeait à en avoir, et cependant, craignant toujours 
d’avoir réprimandé les femmes de son service avec vivacité, il 
n’était guère de jour qu’elle ne leur demandât pardon à ge-
noux.

Rien, dans la modeste chambre qu’habitait la princesse, 
ne pouvait rappeler les palais où elle avait été élevée ; elle 
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l’avait voulue semblable à celles des religieuses : un lit dur 
et incommode, un escabeau et un crucifix, en faisaient tout 
l’ornement ; c’est là que les princes et le roi venaient voir leur 
sainte parente. Mais, de ces visites, il n’en était jamais ques-
tion dans les courts entretiens d’Isabelle avec les religieuses, 
même avec Agnès d’Harcourt ; et si quelques-unes rappe-
laient le plus petit souvenir de la royale famille, la princesse 
détournait ce sujet doux à son cœur, mais dans lequel elle 
redoutait l’ombre d’une louange.

Lorsqu’on pénétrait dans cette sainte chambre, il semblait 
qu’on entrât dans une de ces demeures du ciel dont parle le 
Seigneur : le silence d’une méditation continuelle la remplis-
sait d’une atmosphère qui n’était pas de la terre ; le visage 
resplendissant d’un calme intérieur que rien ne troublait, la 
fille de Blanche de Castille conversant avec Dieu n’avait pas 
les airs des discours des hommes : aussi gardait-elle de plus en 
plus ce silence que sa mère n’obtenait qu’elle rompît autrefois 
que pour les pauvres, par nécessité, par charité ; et alors les 
suaves pensées de son virginal amour de Dieu, les  lumières 
étonnantes que reçoit l’âme en continuelle union avec Ce-
lui qui sait tout, sortaient de son cœur avec une abondance 
qui fortifiait et ravissait à la fois ceux qui étaient appelés à 
ces rares mais précieuses communications ; c’était surtout 
avec son frère qu’Isabelle se permettait ces épanchements ; 
et lorsque ces deux âmes, se stimulant aux saintes ardeurs de 
la piété, révélaient les grandes choses que Dieu se plaisait à 
opérer en eux, c’était vraiment l’entretien que doivent avoir 
les bienheureux dans le ciel, et saint Louis revenait toujours 
de Longchamp avec quelque renouvellement de ferveur et 
de piété. Si, par humilité et pour éviter d’être nommée supé-
rieure, — ce qu’aucune princesse du sang ne voulut accepter 
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dans le couvent fondé par Madame Isabelle, — cette sainte 
princesse ne portait pas l’habit des filles de Saint-François, 
elle en pratiquait les austérités, qui, malgré les adoucisse-
ments exigés par le roi, étaient encore effrayantes. Jeûne, 
macération, sommeil interrompu par la prière, disciplines 
presque journalières et non point avec de faibles cordes, mais 
avec des chaînettes de fer aux pointes aiguës: celle d’Isabelle 
était un cadeau de saint Louis qui, nous l’avons déjà vu, af-
fectionnait particulièrement ce genre de pénitence. Le Jeudi 
Saint, elle lavait les pieds à douze pauvres femmes à qui elle 
donnait 50 pièces d’argent en souvenir du prix de la vente 
du Seigneur ; et, pour s’humilier davantage, elle voulait que 
ses servantes fussent au nombre de ces femmes. Les commu-
nions fréquentes de cette véritable sainte étaient toujours 
précédées d’une confession spéciale faite avec beaucoup de 
larmes. Puis, au moment de s’agenouiller devant Dieu, elle 
s’agenouillait devant ses servantes pour leur demander par-
don de ses vivacités et des scandales qu’elle leur avait donnés, 
convaincue, comme tous les saints, qu’elle n’était qu’une 
grande pécheresse.

Il semble que du moins une telle vie dût rassurer complè-
tement sur son salut celle qui la pratiquait ; il n’en était rien, 
et dans une de ses rares confidences à sa fidèle Agnès, Isabelle 
lui avoua que, lorsque le soir en se couchant elle se figurait 
qu’elle se réveillerait peut-être dans l’éternité, sa frayeur, à 
la pensée du jugement de Dieu, lui donnait un tel frémis-
sement, que son lit et ses habits tremblaient sous elle. Ce-
pendant, Dieu, qui jugeait sa servante tout autrement qu’elle 
ne le faisait elle-même, avait hâte de rappeler à lui cette âme 
mûre pour le ciel ; il lui envoya comme dernière épreuve cinq 
années de cruelles maladies. Retenue constamment sur son 
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lit par une fièvre brûlante, réduite à une telle maigreur que 
ses os sortaient de sa chair déchirée, Madame Isabelle, sans 
mouvement, sans murmure, sans regrets, acceptant l’anéan-
tissement physique de son être, ne vivait plus que de prières ; 
des nuits entières se passaient en oraison ; et lorsque son état 
maladif l’empêchait de se prosterner, étendue sur sa couche, 
quelquefois même sur le plancher de sa chambre, les yeux ou-
verts, elle semblait voir les choses du ciel. Un matin Agnès 
d’Harcourt, entrant chez elle, la vit assise sur son lit, la tête 
appuyée sur le chevet, dans une telle immobilité, que, sans le 
léger mouvement de ses lèvres, elle l’aurait crue déjà dans le 
sein de Dieu.

Eudes de Rouy, son confesseur, et maître Thomas de Pro-
vins, son chapelain, furent appelés ; ils essayèrent de tirer 
la princesse de et état extraordinaire, lui parlant à voix éle-
vée, remuant les pauvres meubles de la chambre ; mais elle 
continua à ne donner d’autre signe de sentiment que l’im-
perceptible mouvement de ses lèvres. Alors ils s’approchè-
rent et entendirent ces mots, à peine murmurés : À Dieu seul 
honneur et gloire ! C’était assez pour juger que cet état était 
vraiment surnaturel ; cette extase dura presque une journée, 
durant laquelle, une fois seulement, elle tourna son visage du 
côté des assistants : il semblait que ce beau visage resplendit 
déjà comme celui des glorifiés, ses joues étaient d’une teinte 
transparente et rosée, et il y avait une telle lumière sur son 
front, que ceux qui étaient là en furent éblouis.

Ce ne fut que le soir qu’elle revint à elle comme quelqu’un 
qui arrive d’un tout autre pays, et sans explication, elle regar-
da les assistants avec son sourire doux et aimable ; mais sœur 
Agnès avait résolu d’en savoir plus long, et elle supplia si bien 
sa noble amie de lui révéler quelque chose de ce qui s’était 
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passé, qu’Isabelle lui dit en secret ces courtes paroles : « Ne 
vous avais-je point conté quelquefois les jubilations que 
Dieu envoie à l’âme de laquelle il se voit aimé tendrement 
et cordialement ? » 

Au don de ravissement Dieu voulut ajouter le don des 
miracles ; les auteurs de la vie d’Isabelle portent à trois le 
nombre des malades qu’elle guérit miraculeusement avant 
sa mort. Nous rapporterons celui de ces miracles qui nous 
a particulièrement touchée. Un sergent du roi saint Louis 
avait un pauvre enfant frappé d’une des plus cruelles infir-
mités, il était épileptique ; entendant parler de la sainteté de 
la princesse qu’il avait vue dès sa jeunesse si pieuse et si pure, 
ce pauvre père se dit que bien sûr Dieu ne pouvait rien lui 
refuser ; il part à cette pensée, il traverse le bois qui séparait 
Longchamp de Paris et vient se jeter aux pieds d’Isabelle, 
lui demandant de prier pour que son cher malade fût guéri. 
Isabelle, sans parler, lui fit un doux signe du regard et de la 
tête qui remplit le pauvre homme de confiance.

Il revint chez lui le cœur allégé et fut bien heureux en 
apercevant son enfant, qu’il avait laissé retenu depuis long-
temps au lit par son terrible mal, venir à lui gaiement, sans 
que jamais depuis aucune attaque n’ait reparu.

Lorsqu’un temps assez long pour que la guérison eût été 
sérieusement constatée se fut écoulé, l’heureux père reprit, 
cette fois avec son enfant ; le chemin de Longchamp pour 
remercier sa bienfaitrice, et comme il louait hautement les 
vertus de la sainte, dont les prières avaient été si vite exau-
cées, Isabelle, rompant son cher silence, lui dit : « Ce n’est 
pas moi chétive créature, par qui Dieu fait de telles œuvres... 
Allez-vous-en en paix, mais gardez-vous bien d’en rien dire à 
personne tant que je serai en vie. » En effet, le brave homme 
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ne vint qu’après la mort d’Isabelle raconter ce miracle à 
Agnès d’Harcourt. L’état maladif de la sainte princesse aug-
menta sensiblement dans ses dernières années, et au mois de 
février 1269, elle se sentit si faible, qu’elle voulut faire ses 
adieux à toutes les religieuses, leur donnant les plus saints 
avis, leur disant ces sages paroles : « Je vous ai fondé une 
maison stable et permanente si vous gardez bien les vœux 
de votre profession, mais, ce que Dieu ne veuille ! de peu de 
durée si vous les transgressez. Ne pensez pas que toutes les 
sauvegardes du roi, mon seigneur et mon frère, ni l’assurance 
de messieurs mes parents, vous puissent donner tant d’appui 
ni de support que la seule protection divine. »

Plus que toutes les religieuses désolées, Agnès d’Harcourt 
pleurait amèrement. Fidèle compagne de la princesse, lui 
ayant été unie depuis l’enfance dans les grandeurs de la cour, 
et n’ayant voulu d’autre vie que la sienne dans la solitude sé-
vère de Longchamp, elle perdait cette moitié d’elle-même, 
comme appelle saint Augustin l’âme de l’ami qui nous quitte 
et que l’on cherche partout, sans laquelle on ne sent plus que 
la moitié d’une vie en soi. La princesse aperçut la désolation 
de cette amie dévouée, et la consola avec tendresse. D’après 
les paroles qu’elle lui adressa, on doit penser qu’Agnès 
d’Harcourt était supérieure de la communauté, car elle lui 
recommanda le maintien de la règle et de la discipline. À elle 
aussi elle confie le soin de ce corps qu’elle va abandonner ; 
elle la charge de la faire revêtir après sa mort du costume des 
Clarisses. Puis la sainte, de plus en plus affaiblie, appelle sur 
cette communauté si chère la bénédiction du ciel, et, cou-
chée sur la paille, elle reçoit l’extrême onction. Enfin, sans 
agonie, sans trouble, elle rend à Dieu une des âmes les plus 
pures qui aient traversé la terre, prononçant cette simple 
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parole : « Mon Dieu, je vous recommande mon âme. » 
C’était le 25 février 1269 ; elle avait environ cinquante ans.

Saint Louis tenait un parlement à Tours au moment de 
la mort de sa sœur. Il hâta son retour, et trouva la bienheu-
reuse revêtue du saint habit des Clarisses, entourée de ses 
religieuses désolées. Le roi, profondément affligé lui-même, 
s’efforça de les consoler, leur promettant toute sa protection.

Le jour des funérailles d’Isabelle, neuf jours après sa mort 
(elle avait été ensevelie provisoirement), la foule entourait le 
chœur ; et comme son visage était resté parfaitement beau et 
semblait vivant, on le montra au peuple à travers la fenêtre 
grillée du chœur ; tous s’approchaient, essayant de faire tou-
cher des anneaux, des ceintures, des objets de toute sorte à 
celle que l’on regardait déjà comme une sainte. La tombe se 
trouvait en partie dans le chœur, en partie dans l’église, afin 
que ceux qui viendraient y prier du dehors pussent le faire, ce 
qui n’aurait pu être si la tombe eût été tout entière dans l’in-
térieur du cloître. Elle avait obtenu, quelques années avant 
sa mort, un bref du pape permettant l’entrée du cloître à sa 
famille pour le jour de ses funérailles, et afin qu’ils pussent 
prier sur sa tombe.

Elle en avait fait la demande en termes touchants : « Le 
désir d’imiter plus parfaitement le souverain Maître m’a sé-
parée d’eux ; mais ils ne sont jamais sortis de mon cœur, et 
j’ai toujours souhaité leur donner ce dernier gage de mon 
affection. » Selon l’habitude des sépultures du Moyen Âge, 
Isabelle de France était représentée couchée sur la pierre du 
sépulcre, un livre, l’Évangile sans doute, sur la poitrine, vêtue 
en religieuse de Saint-François, avec le manteau royal semé de 
fleurs de lis, et une couronne sur la tête. L’épitaphe suivante 
en vers latins, traduits fort naïvement par un des anciens bio-



223

graphes d’Isabelle, Rouillard, entourait le tombeau : 

Cette dame Isabelle, mère de ces saints lieux, 
À celui, quand vivait, comme un astre des cieux ;

Car, plus elle était grande et haute de lignage,
Tant plus s’abaissait-elle en tout temps de son âge ;

Parlait peu, mais à point ; et d’exacte rigueur,
Macérait sa chair tendre et sa forte vigueur,
Ô mes dévotes sœurs, ayez d’elle mémoire,

Puisque, laissant la cour et le monde et la gloire,
Elle vous transplanta, comme nouvelles fleurs,

Dans ce sacré verger de l’ordre des Mineurs.

Notre tâche est terminée : nous avons raconté, avec 
tous les détails que nous avons pu trouver, la vie d’une de 
ces princesses qui donnèrent, particulièrement au Moyen 
Âge ; l’exemple étonnant du renoncement aux grandeurs 
et aux biens de ce monde pour vivre dans la pratique hé-
roïque des plus grandes et des plus humbles vertus.

La vie modeste et cachée de notre héroïne se laisse à peine 
saisir de loin en loin ; mais elle nous a fourni l’occasion d’étu-
dier de près cette admirable cour de Blanche de Castille et de 
Louis IX. Nous ne pouvons mieux honorer la mémoire de la 
sœur de saint Louis qu’en suivant son royal frère pendant le 
peu de temps qu’il doit lui survivre, afin d’assister à la fin hé-
roïque d’un grand roi et d’un grand chrétien. Aussitôt après 
la mort de Madame Isabelle, Louis IX reprit activement les 
préparatifs de la nouvelle croisade, ayant confié la régence, 
non point à Marguerite de Provence, étrangère toute sa vie à 
la politique, mais à Matthieu de Vendôme, abbé de Saint-De-
nis, et à Simon de Clermont, sire de Nesle, auquel il remit 
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son scel particulier, formé d’une grande couronne à fleurs de 
lis, le 15 mars 1270, accompagné de Philippe, de Tristan, de 
Pierre de France, ses fils ; et de Robert d’Artois, son neveu, le 
roi alla à pied de son palais à Notre-Dame.

Une multitude immense encombrait le passage, fondant 
en larmes à la vue du monarque, obligé de ralentir sa marche, 
tant on se pressait autour de sa personne. Saisi d’une émo-
tion visible, il s’arrêtait à chaque pas, remerciant son peuple, 
répandant des aumônes, réclamant des prières. »

Marguerite n’accompagna pas le roi ; elle s’en sépara 
à Vincennes ; ainsi que de presque tous ses enfants. Louis, 
brisé de l’émotion de la séparation d’une partie des siens, et 
depuis longtemps si faible qu’il ne pouvait supporter ni le 
cheval ni la voiture, se trouva dans un tel état, en arrivant à 
Paris, que le sénéchal de Champagne le porta dans ses bras 
de l’hôtel d’Auxerre au couvent des cordeliers. Là, le fidèle 
serviteur, qui n’accompagnait point son maître, lui dit adieu, 
couvrant ses mains royales de larmes et de baisers.

Le premier juillet 1270, le roi s’embarqua à ce même port 
d’Aigues-Mortes, où vingt-deux ans plus tôt (1248), il était 
parti plein d’espérance et de jeunesse pour sa première ex-
pédition d’Orient ; et, malgré le souvenir des malheurs de 
cette première entreprise, malgré tant d’épreuves supportées 
depuis son retour, malgré les années et presque la vieillesse, 
la foi du saint roi était restée la même, d’après ces paroles 
adressées à ses fils au moment du départ : « Mes enfants, 
considérez comment à l’âge où je suis parvenu, j’abandonne 
un royaume florissant et en paix, pour passer une seconde 
fois la mer. Les prières, les larmes de votre mère, que j’ai quit-
tée si affligée, n’ont eu pouvoir de me retenir, ni de laisser 
un de vos frères et votre jeune sœur auprès d’elle ; et si votre 
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jeune frère Robert eût pu supporter la mer, il n’en eût été dis-
pensé. C’est assez vous le dire : là où est question de la cause 
et du service de Dieu, rien ne peut être mis en considération. 
Si donc, Philippe, pareille occasion se présente après moi, 
souviens-toi, ainsi que tes trois frères, que je me suis séparé 
d’une épouse, de mes enfants, de mon royaume, par l’unique 
amour du Christ, et quand il le faudra, faites de même. »

Nous retrouvons le roi à Tunis couché sur son lit de mort. 
En effet, une affreuse épidémie ravage l’armée des croisés, et 
déjà le jeune comte de Nevers, le prince Jean Tristan, né à Da-
miette 21 ans plus tôt, a été emporté par le fléau. Louis IX se 
sentait si mal, qu’il reçut cette cruelle nouvelle avec la résigna-
tion de ceux qui savent que la dernière séparation ne peut 
être longue : c’était le 5 août, et le 24 du même mois, le roi 
faisait ses adieux à ses enfants et à ses neveux. Philippe de  
France, à peine remis de cette effrayante épidémie de fièvre et 
de dysenterie, qui en quelques heures enlevait les plus forts, 
avait peine à surmonter sa faiblesse et sa douleur.

S’adressant à ce prince appelé trop tôt à lui succéder, le 
saint roi fit tout haut cet admirable testament : « Cher fils, 
aie le cœur pieux aux pauvres et à leurs misères, et les conforte 
et les aide autant que tu pourras. Soulage-les de consolations 
et d’aumônes, et aie le cœur compatissant envers tous ceux 
que tu penseras estre en souffrance de cœur ou de corps.

— « Sois roide à tenir justice ; fais-la à tous tes sujets, et 
jusqu’à ce que vérité te soit bien connue ; s’il advient querelle 
entre un pauvre et un riche, soutiens de préférence le pauvre 
au riche.

« Ayme dans le prochain le bien, et hais le mal. 
« Prends garde à avoir bons baillifs et bons prévôts en ta 

terre, fais souvent prendre garde qu’ils fassent bien justice. » 
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Puis viennent de sages conseils sur la paix du royaume, les dé-
penses de la maison royale, toutes ces choses dans lesquelles 
le roi avait apporté un zèle minutieux et éclairé, qui avait 
tant contribué au bonheur de son peuple.

Ensuite il bénit chacun de ses enfants : là se trouvaient 
Philippe et sa jeune épouse Isabelle d’Aragon, et la fille si 
aimée du roi, Isabelle, reine de Navarre, à qui il confia des 
enseignements écrits pour la plus jeune de ses filles, restée en 
France, Agnès fiancée du duc de Bourgogne : c’est à la jeune 
reine qu’il fit ce doux adieu.

« Très-chère fille, pensez-y bien ! moult de gens se sont 
aucunes fois endormis en folles pensées de péché, et au ma-
tin ne se sont trouvés en vie ! La meilleure manière d’aimer 
Dieu, c’est de l’aimer sans mesure ! Il a bien mérité que nous 
l’aimions, puisqu’il nous a aimés le premier. »

Après eux, vinrent s’agenouiller pour recevoir la bénédic-
tion de saint Louis : le roi de Navarre, Pierre de France, le 
comte d’Artois et sur un lit de cendres le fils aîné de l’Église 
reçut, avec grande foi, les derniers sacrements ; lorsque son 
confesseur, lui présentant la sainte hostie, lui dit : « Croyez-
vous que ce soit le vrai corps de Jésus-Christ ?

— Oh oui, et je ne le croirais mieux, même si je le voyais 
tel que les Apôtres le contemplèrent au jour de l’Ascen-
sion ! » L’évêque de Tunis, qui ne le quitta pas, déclara 
n’avoir en toute sa vie vu « fin si sainte, si dévote, d’homme 
de siècle ou de religion ! » Le 25 août, le ciel compta un 
habitant de plus.

On sait les désastres de la croisade, secret de Dieu qui, un 
siècle plus tôt, arrachait à saint Bernard d’impuissants gé-
missements : des peuples entiers, des rois entourés de toute 
leur royale lignée, partaient pleins de foi et d’espérance pour 
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la conquête du sépulcre divin ; les papes les exhortaient, leur 
promettant la protection divine ; et des désastres, rien que 
des désastres étaient recueillis pour tant d’héroïsme ! Cette 
fois, la famille royale fut décimée : le roi de Navarre, Isabelle 
de France, Alphonse de Poitiers, Jeanne de Toulouse, et en-
fin la jeune reine Isabelle d’Aragon, moururent de maladie, 
d’accidents, ou de douleur. Philippe de France rentre à Pa-
ris entouré de cercueils, et sa malheureuse mère, Margue-
rite de Provence, fuit cacher ses larmes dans un cloître, où 
elle passe vingt-quatre ans à attendre, dans les prières et les 
bonnes œuvres, le moment d’être réunie à tant d’êtres aimés. 
Du moins du fond de sa retraite entendit-elle proclamer la 
sainteté de son royal époux, canonisé vingt-sept ans après sa 
mort.

Ce ne fut que trois siècles plus tard, en 1521, que l’Église 
unit, dans un même culte, la sœur au frère, et déclara, d’après 
les miracles les plus authentiques, Isabelle de France Bien-
heureuse !


